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Presentación

Hace ya sesenta años, el 4 de noviembre de 1954, 
el  escritor  Stig  Dagerman  decidió  acabar  con  su 
vida. Tenía apenas 31 años. A pesar de su juventud, 
y  tal  vez  por  lo  mismo,  una  fructífera  y  popular 
serie de novelas, cuentos, obras de teatro, crónicas 
y poemas, lo había convertido en la promesa de la 
literatura  sueca.  El  ensayo  que  hoy  presentamos, 
escrito en 1952 y considerado como una especie de 
testamento literario,  invita  a  reflexionar  sobre  el 
sentido de la vida, sugiriendo que probablemente el 
único pilar desde donde resistir a los fantasmas que 
buscan anularnos, sea la urgente reivindicación de 
la libertad.

Para  esta  edición  hemos  incluido  el  texto  que 
apareció traducido   al castellano por José Mª Caba 
contenido en el libro homónimo publicado en 1997 
por Al Margen (Valencia), Etcétera (Barcelona) y la 
Fundació D´Estudis LLibertaris i Anarcosindicalistes 
(Barcelona).  Además  se  incluye  una  introducción 
escrita por Lo, la hija de Stig y la actriz Anita Bjork, 
quien decidió añadir unas palabras a la edición de 
2014  que  salió  de  la  mano  de  la  editorial  Mar  y  
Tierra  Ediciones desde  la  región  chilena  de 
Valparaíso de donde hemos sacado los textos que a 
conti-nuación se presentan.

Impulso ediciones 

Meseta Castellana. Primavera 2015
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  Prólogo a la edición de Mar y Tierra Ediciones

“Todo lo importante que me ocurre y que da a mi vida  
un maravilloso contenido: el encuentro con una persona  
amada,  una  caricia,  la  ayuda  en  la  necesidad,  el  
espectáculo de un claro de luna, un paseo a vela por el  
mar,  la  alegría  que  se  siente  por  un  hijo,  el  
estremecimiento  ante  la  belleza,  todo  esto  ocurre  
completamente fuera del tiempo”. 

Stig Dagerman. Nuestra necesidad de consuelo es  
insaciable, 1952.

“Su obra es un himno a la libertad”, dice Christian 
Olivier  acerca  del  ensayo  de  Stig  Dagerman 
“Nuestra  necesidad  de  consuelo  es  insaciable”. 
Olivier es el vocalista de la banda Têtes raides que en 
el  año  2008  realizó  una  gira  por  Francia  con  un 
recital basado en los textos de Stig en ritmo reggae. 
Causaron gran revuelo. Stig Dagerman escribió este 
ensayo cuando tenía veintinueve años, dos antes de 
su suicidio en 1954. Pero el problema de la libertad 
atraviesa  todo  el  trabajo  de  Stig.  La  busca  y 
persigue en sus diversas y múltiples formas.

En  los  comienzos  de  su  carrera,  se  trató 
fundamentalmente  acerca  de  la  libertad  política. 
Stig se hizo anarcosindicalista a los diecisiete años 
y se convirtió en el editor cultural de The Worker, el 
diario del movimiento, a los veintidós. Incluso hoy 
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sus  comentarios  políticos  en  forma  de  textos 
satíricos  son  bastante  conocidos  en  Suecia  y 
muchas  veces  se  han  trasladado  a  la  creación 
musical. Stig estaba comprometido con una forma 
descentralizada de socialismo en la que el individuo 
pudiera  experimentar  y  ejercer  influencia  y 
responsabilidad.

“Creo que el enemigo natural del hombre es la mega-  
organización porque le roba la necesidad vital de sentirse  
responsable por su prójimo.  Además esto restringe sus  
posibilidades de demostrar solidaridad y amor y en vez  
de eso lo convierte en un agente de poder,  que por un  
momento  puede  ser  dirigido  contra  los  otros,  pero  
finalmente está dirigido contra sí mismo”. 

Stig Dagerman. Do we believe in man? 1950.

El otrora poderoso movimiento anarcosindicalista 
yació  aplastado  bajo  las  ruinas  de  la  Segunda 
Guerra Mundial.  El Comunismo, con su estructura 
centralizada del  poder  y  el  continuo atropello de 
los  derechos  humanos  venció  en  el  mundo de  la 
izquierda. Stig se aferró a lo que llamó “la política 
de lo imposible”, conservado la importancia de un 
alto  ideal  independiente  de  su  carácter  utópico. 
Rechazó  la  opción  binaria  entre  Capitalismo  y 
Comunismo forzada por la Guerra Fría. La filosofía 
existencialista lo atrajo. Buscó consuelo en el Sísifo 
de  Albert  Camus,  quien,  haciendo  rodar 
eternamente su piedra hasta la cima de la montaña, 
extrae un sentido al sin sentido. 
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Desilusionado por la política de postguerra,  Stig 
profundizó en los distintos aspectos internos de la 
libertad. Él mismo tenía heridas psicológicas que lo 
acosaban.  Su  madre  lo  abandonó  luego  del 
nacimiento,  acontecimiento  que  generó  en  él 
sentimientos  de  rechazo  y  abandono,  de  no 
merecer amor. Cuando Stig pudo escribir, la herida 
dolió  menos.  Incluso  pudo  hacerlo  su  tema 
principal  de  trabajo,  para  desnudar,  investigar  y 
analizar  sus  emociones.  Como  un  camino  que 
atravesara y  avanzara hacia la  trascendencia y  la 
libertad.

Por  cinco  intensos  años  Stig  escribió  novelas, 
notas  periodísticas,  obras  de  teatro,  cuentos, 
poemas  y  ensayos  a  paso  rápido.  Trataba  de 
alcanzar  expectativas  que  continuamente crecían, 
sobre todo las propias. Viajó alrededor del mundo. 
Se casó por segunda vez. Buscaba Consuelo. Pero a 
los  veintisiete  Stig  comenzó  a  cavar  su  camino 
hacia  la  tumba,  hacia  la  tierra,  acosado  por  un 
bloqueo literario y por la depresión, alimentándose 
cada  una  de  la  otra  y  generándose  con  ello  un 
círculo decadente.

Escribir  había  sido  para  Stig  la  puerta  hacia  la 
libertad. Ahora sentía que la puerta se cerraba. Y no 
entendía por qué.  “Nuestra necesidad de consuelo es  
insaciable”  es  un  análisis  de  lo  que  le  estaba 
sucediendo, elaborado desde su propia perspectiva. 
¿Por  qué  estas  reflexiones  desembocaron  en  el 
suicidio?  ¿Dónde  podía  encontrarse  en  paz 
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“descansando como una roca en la arena”? En ese 
ensayo su deseo por la vida volvió a encenderse.

Este texto es un himno a la libertad. Stig nunca 
acabó  su  búsqueda.  Y,  de  alguna  manera,  fue 
exitoso. Él mismo se escribió libre, se hizo libre en 
la escritura… A través de su meditación en torno a 
la  necesidad universal  de  consuelo,  pudo generar 
por sí mismo una pequeña luz de esperanza.  

Pero  Stig  no  podía  aguantar  solo.  Su  depresión 
estaba profundamente asentada y no había ayuda 
disponible. Se quitó la vida en noviembre del año 
1954.

“Nuestra necesidad de Consuelo es  insaciable”  es un 
documento único incluso ahora que la discusión y 
aceptación  de  la  idea  del  suicidio  es  mucho  más 
común.  Traducido  a  muchas  lenguas,  se  ha 
convertido  en  un  texto  que  ofrece  inspiración  y 
consuelo para otros en su búsqueda de la sanación. 

Stig, deseaste que tus palabras pudieran “tocar el 
corazón del mundo”, ¡Y lo han hecho!

Lo Dagerman, Nueva York

Junio 2014
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Nuestra necesidad de consuelo es insaciable

Estoy  desprovisto  de  fe  y  no  puedo,  pues,  ser 
dichoso, ya que un hombre dichoso nunca llegará a 
temer que su vida sea un errar sin sentido hacia 
una muerte cierta. No me ha sido dado en herencia 
ni un dios ni un punto firme en la tierra desde el 
cual  poder  llamar  la  atención  de  dios;  ni  he 
heredado  tampoco  el  furor  disimulado  del 
escéptico,  ni  las  astucias  del  racionalista,  ni  el 
ardiente candor del ateo.  Por eso no me atrevo a 
tirar la piedra ni a quien cree en cosas que yo dudo, 
ni a quien idolatra la duda como si ésta no estuviera 
rodeada de tinieblas. Esta piedra me alcanzaría a mí 
mismo  ya  que  de  una  cosa  estoy  convencido:  la 
necesidad de consuelo que tiene el ser humano es 
insaciable. 

Yo mismo persigo el consuelo como el cazador su 
presa.  Por  dondequiera  que  en  el  bosque  lo 
vislumbre, disparo. A menudo no alcanzo más que 
el vacío; pero alguna que otra vez cae a mis pies una 
presa. Y como sé que el consuelo no dura más que 
el soplo del viento en la copa del árbol, me apresuro 
a apoderarme de ella. 

¿Y qué tengo entonces entre mis brazos? Puesto 
que estoy solo: una mujer amada o un desdichado 
compañero de viaje. Puesto que soy poeta: un arco 
de palabras que no puedo tensar sin un sentimiento 
de  dicha  y  de  horror.  Puesto  que  soy  prisionero: 
una  súbita  mirada  hacia  la  libertad.  Puesto  que 
estoy amenazado por la muerte: un animal vivo aún 
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caliente,  un  corazón que  palpita  sarcásticamente. 
Puesto que estoy amenazado por el mar: un arrecife 
de duro granito. 

Pero también hay consuelos que me llegan como 
huéspedes  sin  haberlos  invitado  y  que  llenan  mi 
aposento  de  odiosos  cuchicheos:  Soy  tu  deseo  - 
¡ama a todo el mundo! Soy tu talento -¡abusa de él 
como  abusas  de  ti  mismo!  Soy  tu  sensualidad  - 
¡solamente  viven  los  sibaritas!  Soy  tu  soledad  -
¡menosprecia a los seres humanos! Soy tu deseo de 
muerte -¡corta! 

El  equilibrio  es  un listón estrecho.  Veo mi  vida 
amenazada por dos  poderes:  por un lado,  por las 
ávidas  bocas  del  exceso;  y  por  otro,  por  la  avara 
amargura que se  nutre de  sí  misma.  Pero rehúso 
elegir  entre  la  orgía  y  la  ascesis,  aunque  sea  al 
precio de una confusión mental. Para mí no basta 
con  saber  que,  puesto  que  no  somos  libres  en 
nuestros actos, todo es excusable. Lo que busco no 
es una excusa a mi vida sino todo lo contrario a una 
excusa: la reconciliación. Al fin me doy cuenta que 
cualquier consuelo que no cuente con mi libertad es 
engañoso, al no ser más que la imagen reflejada de 
mi desespero. En efecto,  cuando mi desespero me 
dice: Desespera, puesto que cada día no es sino una 
tregua entre dos noches, el falso consuelo me grita: 
Espera, pues cada noche no es más que una tregua 
entre dos días.

Pero de nada le vale al ser humano un consuelo 
brillante; necesita un consuelo que ilumine. Y todo 
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aquel  que  quiera  convertirse  en  una  persona 
malvada, es decir, una persona que actúa como si 
todas  las  acciones  fueran  defendibles,  debería,  al 
lograrlo, tener al menos la bondad de advertirlo. 

Son innumerables los casos en los que el consuelo 
es  una  necesidad.  Nadie  sabe  cuándo  caerá  el 
crepúsculo y la vida no es un problema que pueda 
ser resuelto dividiendo la luz por la oscuridad y los 
días por las noches; es un viaje imprevisible entre 
lugares inexistentes. Puedo, por ejemplo, andar por 
la orilla y sentir de repente el horrible desafío que 
la eternidad lanza sobre mi existencia y el perpetuo 
movimiento  del  mar  y  la  huida  constante  del 
viento. ¡En qué se convierte entonces el tiempo sino 
en  un  consuelo  por  el  hecho  de  que  nada  de  lo 
humano es duradero y qué consuelo tan miserable 
que sólo enriquece a los suizos! 

Puedo  estar  sentado  ante  la  lumbre  en  la 
habitación menos  expuesta  al  peligro  y  sentir  de 
pronto que la muerte me rodea. Está en el fuego, en 
todos los objetos puntiagudos que me rodean, en la 
solidez del techo y en el grueso de las paredes, está 
en el agua y en la nieve, en el calor y en mi sangre. 
¡En  qué  se  convierte  entonces  el  sentimiento 
humano de seguridad sino en un consuelo por el 
hecho de que la muerte es lo más cercano a la vida 
y qué consuelo más miserable que no hace más que 
recordarnos  aquello  que  quiere  hacernos  olvidar! 
Puedo llenar todas las hojas en blanco con la más 
hermosa combinación de palabras que mi cerebro 
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pueda imaginar. Puesto que deseo confirmar que mi 
vida no es absurda y que no estoy solo en la tierra, 
junto  todas  estas  palabras  en  un  libro  y  se  lo 
ofrezco  al  mundo.  A  cambio,  éste  me  da  dinero, 
gloria  y  silencio.  Pero  qué  me  importa  a  mí  el 
dinero y qué me importa contribuir al progreso de 
la  literatura;  sólo  me  importa  aquello  que  nunca 
consigo:  la  confirmación  de  que  mis  palabras 
conmueven  el  corazón  del  mundo.  ¡En  qué  se 
convierte entonces mi talento sino en un consuelo a 
mi  soledad  y  qué  consuelo  más  terrible  que  sólo 
consigue  que  sienta  mi  soledad  cinco  veces  más 
fuerte! 

Puedo ver la libertad encarnada en un animal que 
atraviesa veloz un claro del bosque y oír una voz 
que  murmura:  ¡vive  con  sencillez,  toma  lo  que 
desees y no temas las leyes! ¡Pero qué es este buen 
consejo  sino un consuelo  por  el  hecho de  que  la 
libertad no existe y qué implacable  consuelo para 
quien entiende que el ser humano tarda millones de 
años para convertirse en lagarto! 

Puedo,  finalmente,  descubrir  que  esta  tierra  es 
una fosa común en la que el rey Salomón, Ofelia y 
Himler  reposan  uno  junto  al  otro.  De  lo  cual 
concluyo  que  el  verdugo  y  la  infeliz  gozan  de  la 
misma suerte que el sabio y que la muerte puede 
parecer un consuelo a una vida errónea. ¡Pero qué 
consuelo más atroz para quien querría ver la vida 
como un consuelo por la muerte!  
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No  tengo  filosofía  alguna  por  la  que  moverme 
como pájaro en el aire o como pez en el agua. Todo 
lo que tengo es un duelo que se libra cada minuto 
de  mi  vida  entre  los  falsos  consuelos  que  sólo 
aumentan mi impotencia y hacen más profundo mi 
desespero,  y  los  consuelos  verdaderos  que  me 
llevan a la liberación momentánea, o mejor dicho: 
el consuelo verdadero, puesto que sólo existe para 
mí un consuelo verdadero, aquel que me dice que 
soy un hombre libre, un individuo inviolable, un ser 
soberano dentro de mis límites. 

Pero  la  libertad  empieza  por  la  esclavitud,  y  la 
soberanía, por la dependencia. La señal más cierta 
de mi servidumbre es mi temor de vivir. La señal 
definitiva  de  mi  libertad  es  el  hecho  de  que  mi 
temor cede el sitio a la alegría de la independencia. 
Puede  parecer  que  necesito  la  dependencia  para 
poder conocer, al fin, el consuelo de ser un hombre 
libre, y seguramente es cierto. A la luz de mis actos 
me doy cuenta que el objetivo de toda mi vida ha 
sido  labrar  mi  propia  desdicha.  Lo  que  podría 
traerme libertad me trae esclavitud y cargas en vez 
de pan. 

Otra gente tiene otros señores. A mí, por ejemplo, 
me  esclaviza  mi  talento  hasta  el  punto  de  no 
atreverme  a  utilizarlo  por  miedo  a  perderlo. 
Además, soy de tal modo esclavo de mi nombre que 
apenas me atrevo a escribir por miedo a dañarlo. Y 
cuando  al  fin  llega  la  depresión  soy  también  su 
esclavo.  Mi  mayor  aspiración  es  retenerla,  mi 
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mayor  placer  es  sentir  que  todo  lo  que  yo  valía 
residía en lo que creo haber perdido: la capacidad 
de crear belleza a partir de mi desesperación, de mi 
hastío  y  de  mis  debilidades.  Con  amarga  dicha 
deseo  ver  mis  casas  caer  en  ruina  y  verme  a  mí 
mismo sepultado en las nieves del olvido.  Pero la 
depresión  es  una  muñeca  rusa  y  en  la  séptima 
muñeca  hay  un  cuchillo,  una  hoja  de  afeitar,  un 
veneno, unas aguas profundas y un salto al vacío. 
Acabo por  convertirme en esclavo de todos  estos 
instrumentos  de  muerte.  Como  perros  me 
persiguen, o yo a ellos como si fuese yo mismo un 
perro. Y creo comprender que el suicidio es la única 
prueba de la libertad humana.  

Pero,  viniendo  de  un  lugar  insospechado,  se 
acerca el milagro de la liberación. Puede acaecer en 
la  orilla  y  la  misma  eternidad  que,  hace  un 
momento suscitaba en mí temor, es ahora el testigo 
de  mi  nacimiento  a  la  libertad.  ¿En  qué  consiste 
este  milagro?  Simplemente  en  el  súbito 
descubrimiento  que  nadie,  ni  ningún  poder  ni 
ningún ser humano tiene derecho a exigirme que 
mi deseo de vivir se marchite. Ya que si este deseo 
no existe, ¿qué es lo que puede existir? 

Puesto  que  estoy  en  la  orilla  del  mar  puedo 
aprender del mar. Nadie puede exigirle al mar que 
sostenga todos los  navíos,  o  al  viento que hinche 
constantemente  todas  las  velas.  De  igual  modo 
nadie puede exigirme que mi vida consista en ser 
prisionero de ciertas funciones.  ¡No el  deber ante 
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todo,  sino la  vida ante todo!  Igual  que los  demás 
hombres  debo  tener  derecho  a  unos  instantes 
durante  los  cuales  pueda  dar  un  paso  al  lado  y 
sentir que no soy únicamente parte de esta masa a 
la  que  llaman  población,  sino  una  unidad 
autónoma.

Solamente en este instante puedo ser libre ante 
los  hechos  de  la  vida  que  antes  causaron  mi 
desesperación.  Puedo  confesar  que  el  mar  y  el 
viento  me  sobrevivirán  y  que  la  eternidad  no  se 
preocupa de mí. ¿Pero quién me pide preocuparme 
de la eternidad? Mi vida es corta sólo si la emplazo 
en el cepo del tiempo. Las posibilidades de mi vida 
son limitadas sólo si cuento el número de palabras 
o de libros que tendré tiempo de escribir antes de 
morir.  ¿Pero quién me pide contar? El  tiempo es 
una falsa unidad de medida para medir la vida. El 
tiempo, en el fondo, es una unidad de medida sin 
valor ya que sólo alcanza las obras avanzadas de mi 
vida. 

Pero todo lo importante que me ocurre y que da a 
mi vida un maravilloso contenido: el encuentro con 
una  persona  amada,  una  caricia,  la  ayuda  en  la 
necesidad, el  espectáculo de un claro de luna,  un 
paseo a vela por el mar, la alegría que se siente por 
un  hijo,  el  estremecimiento  ante  la  belleza,  todo 
esto ocurre completamente fuera del tiempo. Da lo 
mismo que encuentre la belleza en el espacio de un 
segundo o de cien años. La dicha no solamente se 
sitúa  al  margen  del  tiempo  sino  que  niega  toda 
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relación entre la vida y el tiempo. 

Descargo pues de mis hombros el fardo del tiempo 
y, a la vez, la exigencia de sacar buenos resultados. 
Mi vida no es algo que deba ser medido. Ni el salto 
del ciervo ni la salida del sol son buenos resultados 
conseguidos  en  una  prueba.  Tampoco  una  vida 
humana es la superación de una prueba, sino algo 
que crece hacia la perfección. Y lo que es perfecto 
no realiza pruebas con buenos resultados, lo que es 
perfecto  obra  en  estado  de  reposo.  Es  absurdo 
pretender  que  el  mar  está  hecho  para  sostener 
armadas  y  delfines.  Ciertamente  lo  hace,  pero 
conservando  su  libertad.  Del  mismo  modo  es 
absurdo pretender que el  ser humano esté hecho 
para  otra  cosa  que  para  vivir.  Ciertamente 
aprovisiona máquinas  y  escribe  libros,  y  también 
podría  hacer  otras  cosas.  Lo  importante  es  que, 
haga lo que haga, lo hace conservando su libertad y 
con la plena conciencia de ser, como cualquier otro 
detalle  de  la  creación,  un  fin  en  sí.  Reposa  en  sí 
mismo como una piedra en la arena. 

Puedo incluso librarme del poder de la muerte. No 
es  que  pueda  librarme  de  la  idea  que  la  muerte 
corre  detrás  de  mis  talones,  y  menos  aún  puedo 
negar su existencia; pero puedo reducir a la nada su 
amenaza dejando de apoyar mi vida en soportes tan 
precarios como el tiempo y la gloria. 

Por el contrario no está en mi poder permanecer 
siempre vuelto hacia el mar y comparar su libertad 
con la mía. Llegará el momento en que tendré que 
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volverme  hacia  la  tierra  y  encararme  a  los 
organizadores de mi opresión. 

Entonces me veré obligado a reconocer que el ser 
humano  ha  dado  a  su  vida  unas  formas  que,  al 
menos  en  apariencia,  son  más  fuertes  que  él. 
Incluso con mi libertad recientemente alcanzada no 
puedo destruirlas, sino solamente suspirar bajo su 
peso.  Por  el  contrario,  entre  las  exigencias  que 
pesan sobre el hombre puedo distinguir las que son 
absurdas y las que son ineludibles. Para mí, un tipo 
de  libertad se  ha  perdido para  siempre o  por  un 
largo  tiempo:  la  libertad  que  procede  de  la 
capacidad de dominar su propio elemento.  El  pez 
domina  el  suyo,  el  pájaro  el  suyo,  el  animal 
terrestre  el  suyo.  Thoreau  dominaba  todavía  el 
bosque de Walden.  ¿Dónde se  encuentra ahora el 
bosque en el que el ser humano pueda probar que 
es  posible  vivir  en  libertad  fuera  de  las  formas 
congeladas de la sociedad? 

Debo responder: en ninguna parte. Si quiero vivir 
libre  debo  hacerlo,  por  ahora,  dentro  de  estas 
formas. El mundo es más fuerte que yo. A su poder 
no tengo otra cosa que oponer sino a mí mismo, lo 
cual, por otro lado, lo es todo. Pues mientras no me 
deje vencer yo mismo soy también un poder. Y mi 
poder es terrible mientras pueda oponer el  poder 
de mis palabras a las del mundo, puesto que el que 
construye  cárceles  se  expresa  peor  que  el  que 
construye la libertad. Pero mi poder será ilimitado 
el día que sólo tenga mi silencio para defender mi 
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inviolabilidad,  ya  que  no  hay  hacha  alguna  que 
pueda con el silencio viviente. 

Este es mi único consuelo. Sé que las recaídas en 
el desconsuelo serán numerosas y profundas, pero 
la  memoria  del  milagro de la  liberación me lleva 
como un ala hacia la meta vertiginosa: un consuelo 
que sea algo más y mejor que un consuelo y algo 
más grande que una filosofía, es decir, una razón de 
vivir.

Stig Dagerman, 1952 
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