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Presentacion

Hace ya sesenta afios, el 4 de noviembre de 1954,
el escritor Stig Dagerman decidié acabar con su
vida. Tenia apenas 31 afios. A pesar de su juventud,
y tal vez por lo mismo, una fructifera y popular
serie de novelas, cuentos, obras de teatro, crénicas
y poemas, lo habia convertido en la promesa de la
literatura sueca. El ensayo que hoy presentamos,
escrito en 1952 y considerado como una especie de
testamento literario, invita a reflexionar sobre el
sentido de la vida, sugiriendo que probablemente el
unico pilar desde donde resistir a los fantasmas que
buscan anularnos, sea la urgente reivindicacién de
la libertad.

Para esta ediciéon hemos incluido el texto que
aparecié traducido al castellano por José M? Caba
contenido en el libro homénimo publicado en 1997
por Al Margen (Valencia), Etcétera (Barcelona) y la
Fundacié D Estudis LLibertaris i Anarcosindicalistes
(Barcelona). Ademas se incluye una introduccién
escrita por Lo, la hija de Stig y la actriz Anita Bjork,
quien decidié afnadir unas palabras a la edicién de
2014 que sali6 de la mano de la editorial Mar y
Tierra Ediciones desde la regién chilena de
Valparaiso de donde hemos sacado los textos que a
conti-nuacién se presentan.

Impulso ediciones

Meseta Castellana. Primavera 2015






Prélogo a la edicién de Mar y Tierra Ediciones

“Todo lo importante que me ocurre y que da a mi vida
un maravilloso contenido: el encuentro con una persona
amada, una caricia, la ayuda en la necesidad, el
espectdculo de un claro de luna, un paseo a vela por el
mar, la alegria que se siente por un hijo, el
estremecimiento ante la belleza, todo esto ocurre
completamente fuera del tiempo”.

Stig Dagerman. Nuestra necesidad de consuelo es
insaciable, 1952.

“Su obra es un himno a la libertad”, dice Christian
Olivier acerca del ensayo de Stig Dagerman
“Nuestra necesidad de consuelo es insaciable”.
Olivier es el vocalista de la banda Tétes raides que en
el afio 2008 realiz6 una gira por Francia con un
recital basado en los textos de Stig en ritmo reggae.
Causaron gran revuelo. Stig Dagerman escribi6 este
ensayo cuando tenia veintinueve afios, dos antes de
su suicidio en 1954. Pero el problema de la libertad
atraviesa todo el trabajo de Stig. La busca y
persigue en sus diversas y multiples formas.

En los comienzos de su carrera, se tratd
fundamentalmente acerca de la libertad politica.
Stig se hizo anarcosindicalista a los diecisiete afios
y se convirtid en el editor cultural de The Worker, el
diario del movimiento, a los veintidés. Incluso hoy
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sus comentarios politicos en forma de textos
satiricos son bastante conocidos en Suecia y
muchas veces se han trasladado a la creacién
musical. Stig estaba comprometido con una forma
descentralizada de socialismo en la que el individuo
pudiera experimentar y ejercer influencia vy
responsabilidad.

“Creo que el enemigo natural del hombre es la mega-
organizacion porque le roba la necesidad vital de sentirse
responsable por su préjimo. Ademds esto restringe sus
posibilidades de demostrar solidaridad y amor y en vez
de eso lo convierte en un agente de poder, que por un
momento puede ser dirigido contra los otros, pero
finalmente estd dirigido contra si mismo”.

Stig Dagerman. Do we believe in man? 1950.

El otrora poderoso movimiento anarcosindicalista
yacié aplastado bajo las ruinas de la Segunda
Guerra Mundial. El Comunismo, con su estructura
centralizada del poder y el continuo atropello de
los derechos humanos vencié en el mundo de la
izquierda. Stig se aferrd a lo que llamé “la politica
de lo imposible”, conservado la importancia de un
alto ideal independiente de su caracter utépico.
Rechazé la opcién binaria entre Capitalismo y
Comunismo forzada por la Guerra Fria. La filosofia
existencialista lo atrajo. Buscé consuelo en el Sisifo
de Albert Camus, quien, haciendo rodar
eternamente su piedra hasta la cima de la montafia,
extrae un sentido al sin sentido.



Desilusionado por la politica de postguerra, Stig
profundizé en los distintos aspectos internos de la
libertad. El mismo tenia heridas psicolégicas que lo
acosaban. Su madre lo abandondé luego del
nacimiento, acontecimiento que generé en él
sentimientos de rechazo y abandono, de no
merecer amor. Cuando Stig pudo escribir, la herida
doli6 menos. Incluso pudo hacerlo su tema
principal de trabajo, para desnudar, investigar y
analizar sus emociones. Como un camino que
atravesara y avanzara hacia la trascendencia y la

libertad.

Por cinco intensos afios Stig escribié novelas,
notas periodisticas, obras de teatro, cuentos,
poemas y ensayos a paso radpido. Trataba de
alcanzar expectativas que continuamente crecian,
sobre todo las propias. Viajé alrededor del mundo.
Se casé por segunda vez. Buscaba Consuelo. Pero a
los veintisiete Stig comenzé a cavar su camino
hacia la tumba, hacia la tierra, acosado por un
bloqueo literario y por la depresién, alimentandose
cada una de la otra y generandose con ello un
circulo decadente.

Escribir habia sido para Stig la puerta hacia la
libertad. Ahora sentia que la puerta se cerraba. Y no
entendia por qué. “Nuestra necesidad de consuelo es
insaciable” es un andlisis de lo que le estaba
sucediendo, elaborado desde su propia perspectiva.
(Por qué estas reflexiones desembocaron en el
suicidio? ;Dénde podia encontrarse en paz



“descansando como una roca en la arena”? En ese
ensayo su deseo por la vida volvié a encenderse.

Este texto es un himno a la libertad. Stig nunca
acabé su buasqueda. Y, de alguna manera, fue
exitoso. El mismo se escribié libre, se hizo libre en
la escritura... A través de su meditacién en torno a
la necesidad universal de consuelo, pudo generar
por si mismo una pequefia luz de esperanza.

Pero Stig no podia aguantar solo. Su depresion
estaba profundamente asentada y no habia ayuda
disponible. Se quité la vida en noviembre del afio
1954.

“Nuestra necesidad de Consuelo es insaciable” es un
documento unico incluso ahora que la discusién y
aceptacion de la idea del suicidio es mucho mas
comun. Traducido a muchas lenguas, se ha
convertido en un texto que ofrece inspiracién y
consuelo para otros en su bisqueda de la sanacién.

Stig, deseaste que tus palabras pudieran “tocar el
corazén del mundo”, ;Y lo han hecho!

Lo Dagerman, Nueva York

Junio 2014
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Nuestra necesidad de consuelo es insaciable

Estoy desprovisto de fe y no puedo, pues, ser
dichoso, ya que un hombre dichoso nunca llegara a
temer que su vida sea un errar sin sentido hacia
una muerte cierta. No me ha sido dado en herencia
ni un dios ni un punto firme en la tierra desde el
cual poder llamar la atencién de dios; ni he
heredado tampoco el furor disimulado del
escéptico, ni las astucias del racionalista, ni el
ardiente candor del ateo. Por eso no me atrevo a
tirar la piedra ni a quien cree en cosas que yo dudo,
ni a quien idolatra la duda como si ésta no estuviera
rodeada de tinieblas. Esta piedra me alcanzaria a mi
mismo ya que de una cosa estoy convencido: la
necesidad de consuelo que tiene el ser humano es
insaciable.

Yo mismo persigo el consuelo como el cazador su
presa. Por dondequiera que en el bosque lo
vislumbre, disparo. A menudo no alcanzo mas que
el vacio; pero alguna que otra vez cae a mis pies una
presa. Y como sé que el consuelo no dura mas que
el soplo del viento en la copa del arbol, me apresuro
a apoderarme de ella.

.Y qué tengo entonces entre mis brazos? Puesto
que estoy solo: una mujer amada o un desdichado
compafiero de viaje. Puesto que soy poeta: un arco
de palabras que no puedo tensar sin un sentimiento
de dicha y de horror. Puesto que soy prisionero:
una subita mirada hacia la libertad. Puesto que
estoy amenazado por la muerte: un animal vivo ain
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caliente, un corazén que palpita sarcasticamente.
Puesto que estoy amenazado por el mar: un arrecife
de duro granito.

Pero también hay consuelos que me llegan como
huéspedes sin haberlos invitado y que llenan mi
aposento de odiosos cuchicheos: Soy tu deseo -
jama a todo el mundo! Soy tu talento -jabusa de él
como abusas de ti mismo! Soy tu sensualidad -
jsolamente viven los sibaritas! Soy tu soledad -
jmenosprecia a los seres humanos! Soy tu deseo de
muerte -jcorta!

El equilibrio es un listén estrecho. Veo mi vida
amenazada por dos poderes: por un lado, por las
avidas bocas del exceso; y por otro, por la avara
amargura que se nutre de si misma. Pero rehuso
elegir entre la orgia y la ascesis, aunque sea al
precio de una confusién mental. Para mi no basta
con saber que, puesto que no somos libres en
nuestros actos, todo es excusable. Lo que busco no
es una excusa a mi vida sino todo lo contrario a una
excusa: la reconciliacién. Al fin me doy cuenta que
cualquier consuelo que no cuente con mi libertad es
engafioso, al no ser mas que la imagen reflejada de
mi desespero. En efecto, cuando mi desespero me
dice: Desespera, puesto que cada dia no es sino una
tregua entre dos noches, el falso consuelo me grita:
Espera, pues cada noche no es més que una tregua
entre dos dias.

Pero de nada le vale al ser humano un consuelo
brillante; necesita un consuelo que ilumine. Y todo
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aquel que quiera convertirse en una persona
malvada, es decir, una persona que actia como si
todas las acciones fueran defendibles, deberia, al
lograrlo, tener al menos la bondad de advertirlo.

Son innumerables los casos en los que el consuelo
es una necesidad. Nadie sabe cuando caerd el
crepusculo y la vida no es un problema que pueda
ser resuelto dividiendo la luz por la oscuridad y los
dias por las noches; es un viaje imprevisible entre
lugares inexistentes. Puedo, por ejemplo, andar por
la orilla y sentir de repente el horrible desafio que
la eternidad lanza sobre mi existencia y el perpetuo
movimiento del mar y la huida constante del
viento. jEn qué se convierte entonces el tiempo sino
en un consuelo por el hecho de que nada de lo
humano es duradero y qué consuelo tan miserable
que sdlo enriquece a los suizos!

Puedo estar sentado ante la lumbre en la
habitacién menos expuesta al peligro y sentir de
pronto que la muerte me rodea. Estd en el fuego, en
todos los objetos puntiagudos que me rodean, en la
solidez del techo y en el grueso de las paredes, esta
en el agua y en la nieve, en el calor y en mi sangre.
En qué se convierte entonces el sentimiento
humano de seguridad sino en un consuelo por el
hecho de que la muerte es lo mas cercano a la vida
y qué consuelo mas miserable que no hace méas que
recordarnos aquello que quiere hacernos olvidar!
Puedo llenar todas las hojas en blanco con la mas
hermosa combinacién de palabras que mi cerebro
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pueda imaginar. Puesto que deseo confirmar que mi
vida no es absurda y que no estoy solo en la tierra,
junto todas estas palabras en un libro y se lo
ofrezco al mundo. A cambio, éste me da dinero,
gloria y silencio. Pero qué me importa a mi el
dinero y qué me importa contribuir al progreso de
la literatura; sélo me importa aquello que nunca
consigo: la confirmacién de que mis palabras
conmueven el corazén del mundo. jEn qué se
convierte entonces mi talento sino en un consuelo a
mi soledad y qué consuelo més terrible que sélo
consigue que sienta mi soledad cinco veces mas
fuerte!

Puedo ver la libertad encarnada en un animal que
atraviesa veloz un claro del bosque y oir una voz
que murmura: jvive con sencillez, toma lo que
desees y no temas las leyes! jPero qué es este buen
consejo sino un consuelo por el hecho de que la
libertad no existe y qué implacable consuelo para
quien entiende que el ser humano tarda millones de
aflos para convertirse en lagarto!

Puedo, finalmente, descubrir que esta tierra es
una fosa comtn en la que el rey Salomén, Ofelia y
Himler reposan uno junto al otro. De lo cual
concluyo que el verdugo y la infeliz gozan de la
misma suerte que el sabio y que la muerte puede
parecer un consuelo a una vida errénea. jPero qué
consuelo mds atroz para quien querria ver la vida
como un consuelo por la muerte!
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No tengo filosofia alguna por la que moverme
como pajaro en el aire o como pez en el agua. Todo
lo que tengo es un duelo que se libra cada minuto
de mi vida entre los falsos consuelos que sélo
aumentan mi impotencia y hacen mas profundo mi
desespero, y los consuelos verdaderos que me
llevan a la liberacién momentanea, o mejor dicho:
el consuelo verdadero, puesto que sélo existe para
mi un consuelo verdadero, aquel que me dice que
soy un hombre libre, un individuo inviolable, un ser
soberano dentro de mis limites.

Pero la libertad empieza por la esclavitud, y la
soberania, por la dependencia. La sefial mds cierta
de mi servidumbre es mi temor de vivir. La sefial
definitiva de mi libertad es el hecho de que mi
temor cede el sitio a la alegria de la independencia.
Puede parecer que necesito la dependencia para
poder conocer, al fin, el consuelo de ser un hombre
libre, y seguramente es cierto. A la luz de mis actos
me doy cuenta que el objetivo de toda mi vida ha
sido labrar mi propia desdicha. Lo que podria
traerme libertad me trae esclavitud y cargas en vez
de pan.

Otra gente tiene otros sefiores. A mi, por ejemplo,
me esclaviza mi talento hasta el punto de no
atreverme a utilizarlo por miedo a perderlo.
Ademas, soy de tal modo esclavo de mi nombre que
apenas me atrevo a escribir por miedo a dafarlo. Y
cuando al fin llega la depresién soy también su
esclavo. Mi mayor aspiracién es retenerla, mi
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mayor placer es sentir que todo lo que yo valia
residia en lo que creo haber perdido: la capacidad
de crear belleza a partir de mi desesperacién, de mi
hastio y de mis debilidades. Con amarga dicha
deseo ver mis casas caer en ruina y verme a mi
mismo sepultado en las nieves del olvido. Pero la
depresién es una mufieca rusa y en la séptima
mufieca hay un cuchillo, una hoja de afeitar, un
veneno, unas aguas profundas y un salto al vacio.
Acabo por convertirme en esclavo de todos estos
instrumentos de muerte. Como perros me
persiguen, o yo a ellos como si fuese yo mismo un
perro. Y creo comprender que el suicidio es la tinica
prueba de la libertad humana.

Pero, viniendo de un lugar insospechado, se
acerca el milagro de la liberacién. Puede acaecer en
la orilla y la misma eternidad que, hace un
momento suscitaba en mi temor, es ahora el testigo
de mi nacimiento a la libertad. ;En qué consiste
este milagro? Simplemente en el subito
descubrimiento que nadie, ni ningin poder ni
ningin ser humano tiene derecho a exigirme que
mi deseo de vivir se marchite. Ya que si este deseo
no existe, ;qué es lo que puede existir?

Puesto que estoy en la orilla del mar puedo
aprender del mar. Nadie puede exigirle al mar que
sostenga todos los navios, o al viento que hinche
constantemente todas las velas. De igual modo
nadie puede exigirme que mi vida consista en ser
prisionero de ciertas funciones. jNo el deber ante
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todo, sino la vida ante todo! Igual que los demas
hombres debo tener derecho a unos instantes
durante los cuales pueda dar un paso al lado y
sentir que no soy Unicamente parte de esta masa a
la que llaman poblacién, sino una wunidad
auténoma.

Solamente en este instante puedo ser libre ante
los hechos de la vida que antes causaron mi
desesperacién. Puedo confesar que el mar y el
viento me sobrevivirdn y que la eternidad no se
preocupa de mi. ;Pero quién me pide preocuparme
de la eternidad? Mi vida es corta sélo si la emplazo
en el cepo del tiempo. Las posibilidades de mi vida
son limitadas sélo si cuento el nimero de palabras
o de libros que tendré tiempo de escribir antes de
morir. jPero quién me pide contar? El tiempo es
una falsa unidad de medida para medir la vida. El
tiempo, en el fondo, es una unidad de medida sin
valor ya que sélo alcanza las obras avanzadas de mi
vida.

Pero todo lo importante que me ocurre y que da a
mi vida un maravilloso contenido: el encuentro con
una persona amada, una caricia, la ayuda en la
necesidad, el espectaculo de un claro de luna, un
paseo a vela por el mar, la alegria que se siente por
un hijo, el estremecimiento ante la belleza, todo
esto ocurre completamente fuera del tiempo. Da lo
mismo que encuentre la belleza en el espacio de un
segundo o de cien afios. La dicha no solamente se
sitGa al margen del tiempo sino que niega toda
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relacidn entre la vida y el tiempo.

Descargo pues de mis hombros el fardo del tiempo
y, a la vez, la exigencia de sacar buenos resultados.
Mi vida no es algo que deba ser medido. Ni el salto
del ciervo ni la salida del sol son buenos resultados
conseguidos en una prueba. Tampoco una vida
humana es la superacién de una prueba, sino algo
que crece hacia la perfeccién. Y lo que es perfecto
no realiza pruebas con buenos resultados, lo que es
perfecto obra en estado de reposo. Es absurdo
pretender que el mar estd hecho para sostener
armadas y delfines. Ciertamente lo hace, pero
conservando su libertad. Del mismo modo es
absurdo pretender que el ser humano esté hecho
para otra cosa que para vivir. Ciertamente
aprovisiona maquinas y escribe libros, y también
podria hacer otras cosas. Lo importante es que,
haga lo que haga, lo hace conservando su libertad y
con la plena conciencia de ser, como cualquier otro
detalle de la creacidn, un fin en si. Reposa en si
mismo como una piedra en la arena.

Puedo incluso librarme del poder de la muerte. No
es que pueda librarme de la idea que la muerte
corre detras de mis talones, y menos aun puedo
negar su existencia; pero puedo reducir a la nada su
amenaza dejando de apoyar mi vida en soportes tan
precarios como el tiempo y la gloria.

Por el contrario no esta en mi poder permanecer
siempre vuelto hacia el mar y comparar su libertad
con la mia. Llegard el momento en que tendré que
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volverme hacia la tierra y encararme a los
organizadores de mi opresion.

Entonces me veré obligado a reconocer que el ser
humano ha dado a su vida unas formas que, al
menos en apariencia, son mdas fuertes que él.
Incluso con mi libertad recientemente alcanzada no
puedo destruirlas, sino solamente suspirar bajo su
peso. Por el contrario, entre las exigencias que
pesan sobre el hombre puedo distinguir las que son
absurdas y las que son ineludibles. Para mi, un tipo
de libertad se ha perdido para siempre o por un
largo tiempo: la libertad que procede de la
capacidad de dominar su propio elemento. El pez
domina el suyo, el pdjaro el suyo, el animal
terrestre el suyo. Thoreau dominaba todavia el
bosque de Walden. ;Dénde se encuentra ahora el
bosque en el que el ser humano pueda probar que
es posible vivir en libertad fuera de las formas
congeladas de la sociedad?

Debo responder: en ninguna parte. Si quiero vivir
libre debo hacerlo, por ahora, dentro de estas
formas. El mundo es mas fuerte que yo. A su poder
no tengo otra cosa que oponer sino a mi mismo, lo
cual, por otro lado, lo es todo. Pues mientras no me
deje vencer yo mismo soy también un poder. Y mi
poder es terrible mientras pueda oponer el poder
de mis palabras a las del mundo, puesto que el que
construye carceles se expresa peor que el que
construye la libertad. Pero mi poder sera ilimitado
el dia que sélo tenga mi silencio para defender mi
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inviolabilidad, ya que no hay hacha alguna que
pueda con el silencio viviente.

Este es mi Unico consuelo. Sé que las recaidas en
el desconsuelo serdn numerosas y profundas, pero
la memoria del milagro de la liberacién me lleva
como un ala hacia la meta vertiginosa: un consuelo
que sea algo mas y mejor que un consuelo y algo
mas grande que una filosofia, es decir, una razén de
vivir.

Stig Dagerman, 1952
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