




A vosotras, 
mis queridas compañeras





A ti, mi querido chaval:

Querido  mío,  hace  meses  que  no  nos  vemos. 
Las  semanas  pasan  despacio  y  apenas  puedo 
moverme.  Necesito  escribirte,  porque hoy es un 
día especial y mañana no sé donde estarán estos 
huesos. 

Quisimos  ser  algo  pero  nos  olvidamos  de  lo 
esencial.  Por  suerte,  querido  mio,  hoy  amanece 
otra vez más, en una ciudad sin cariño, rodeados 
de fábricas, edificios, grandes avenidas y rutinas 
desquiciantes  que  nos  roban  lo  poco  que  nos 
queda de cariño e inocencia. En este viaje de ida y 
vuelta, con muchas derrotas pero también alguna 
que  otra  sabrosa  victoria  que  guardamos  en 
aquella  vieja  maleta,  entre  calcetines  usados, 
relojes  rotos  y  cartas  que  nunca  llegaron  a  su 
destino.



La guerra siempre ha existido, por mucho que 
los disfraces de tu corazón intenten hacerte creer 
que  jamás  hubo  ninguna.  El  lenguaje  se  ha 
esfumado,  las  palabras  ya  no nos  pertenecen,  y 
quizás, jamás nunca lo hicieron. Quien construye 
las  frases  construye  el  poder.  Pero  nosotras 
tampoco quisimos hablar el mismo idioma, pues 
sus  vacías  sentencias  apenas  decían  nada  a 
quienes tuvimos otra meta que la de comportarse 
como una más de esta cadena. 

Hoy  te  escribo  porque  necesito  contarte.  Ya 
hemos vivido y ahora les toca a otras seguir su 
propio camino, querido mío. Estos párrafos nacen 
de  la  necesidad,  de  la  urgente  y  necesaria 
sensación  de  querer  que  todo  se  transforme. 
Discutimos mucho, peleamos y resistimos, vimos 
demasiadas  cosas,  pero  no  las  suficientes  como 
para sentirnos realizadas. No te escribo esto para 
que lo  consumas como un producto más con el 
que te sientas pleno y satisfecho, no te lo planteo 
como  un  objeto  más  con  el  que  satisfacer  tu 
absurdo  vacío  interior,  ese  que  todas  dejamos 
habitar en nuestras profundidades. 



No quiero  que estas palabras se  tornen en un 
sofisticado  anuncio  de  perfumes  con  el  que 
soportar  el  nauseabundo  olor  de  esta  realidad. 
Aspiramos  a  más  y  quisimos  verlo  todo  arder, 
para poder sembrar nuevas perspectivas, para que 
el  cambio fuese real.   Y hoy, solo nos queda el 
hermoso recuerdo de lo que un día compartimos 
juntas.  De  las  madrugadas,  los  atardeceres,  los 
esguinces y tu olor a lavanda fresca.

Pretendíamos  llegar  demasiado  lejos,  aunque 
los  números,  las  estadísticas  y  las  grandes 
cantidades  no  fueron  los  aspectos  que  nos 
produjeron interés a quienes aún seguimos viendo 
el brillo en lo común, a quienes aún sentimos la 
necesidad de recuperar aquello de lo que un día 
fuimos  desposeídas.  Lo  que  nos  importó  fue  la 
esencia, el sabor reconfortante de unas prácticas y 
unas ideas que se cocinaban a fuego lento. Solo 
pretendíamos ser honestas, hablar sin pelos en la 
lengua, expresar lo que tantas otras sientieron pero 
no quisieron decir, por miedo o por comodidad. 



Crecimos,  en  un  estado  de  somnolencia,  de 
asfixia  permanente  en  la  que  la  pregunta  más 
importante  no  era  si  habría  vida  después  de  la 
muerte, sino antes. Perdimos demasiado (tiempo) 
en sus escuelas y así, aprendimos a tratarnos mal, 
así  nos  enseñaron  a  construir  la  realidad  de 
nuestro exterior y las secuelas son ahora difíciles 
de borrar. 

Cada  mañana,  cada  madrugada,  para  ir  a  un 
trabajo  de  mierda,  a  un  despacho,  a  una 
universidad, a una fábrica o a un centro comercial. 
Todo  para  poder  comprar  productos  que  no 
necesitábamos,  todo  para  seguir  haciendo  más 
grande  esta  cadena  infinita  del  mercado,  esta 
rueda que giraba sin que pudiésemos detenerla. 

A veces sentimos que en el fondo no fuimos tan 
distintos.  Mutamos,  sobrevivimos  y  peleamos. 
Nos  presentamos,  como  otras  hicieron,  de 
diferentes  maneras  a  lo  largo  de  los  siglos. 
Aparecimos  alguna  vez  y  nos  volvimos  a  ir 
enseguida.  Perdimos  y  fuimos  derrotadas.  El 
material genético de nuestra historia persiste como 



el  sonido  del  reloj,  sin  descanso,  arrasando con 
todo lo que atrapa tras su paso. 

Y  hoy  nos  preguntamos  qué  es  lo  que  nos 
queda. Y como la tercera ley de la dinámica, allí 
donde  el  poder  surgió,  la  reacción  se  hizo 
evidente.  Y  así,  nos  perdimos  entre  la  masa, 
buscando nuestro momento sin dejar que nuestras 
fuerzas  se  agotaran.  Soñamos,  conspiramos  y 
tejimos juntos  las  telas que nos abrigaron en el 
frío del invierno, contra el arduo sabor amargo de 
su  moral.  Hoy,  rodeadas  de  pantallas,  muros  y 
cadenas,  seguimos buscando unas raíces que no 
sabemos ni siquiera donde se encuentran. 

La tecnología nos hizo creer que éramos algo, la 
ciencia nos engañó con su dulce discurso y con su 
aburrido método. El poder, a través de la medicina 
y la psicología, nos arrebató el conocimiento de 
nuestros  cuerpos,  y  la  televisión  aún  sigue 
demasiado  alta  como  para  que  podamos 
escucharnos.  Sordas,  mudas,  ciegas  ante  su 
progreso, ante su razón, aquella que escaló hasta 
el podio del torneo para iluminar a aquellos que 



sentían  un  oscuro  vacío  en  sus  adentros.  Una 
incesante  necesidad  de  catalogar,  etiquetar  y 
clasificar  cualquier cosa existente,  en un intento 
positivista de controlar el mundo.

Sentimos  el  fuego,  la  tortura,  la  persecución, 
pero también el calor y la complicidad de quienes 
aún respiraban a nuestro lado. Y nos dijimos con 
miradas aquello que no fuimos capaces de hacer 
con palabras. Encontramos la sonrisa en aquellas 
niñas  que  no  madrugaron  para  ir  al  colegio  y 
quisimos ser tantas cosas que al final perdimos el 
tiempo pensando en vez de haciendo. Culpables 
por  habernos  convertido  en  las  víctimas,  en 
nuestros propios verdugos.

 Fuimos la complicidad de nuestros rostros cada 
vez que nos enfrentamos a la policía, o la vitalidad 
de  aquellas  abuelas  que  peleaban  contra  los 
agentes que custodiaban el barrio y perseguían a 
sus chavales. Fuimos aquellas que vimos motivos 
por los que caminar, aquellas que no se dieron por 
vencidas. Y subimos por aquellas escaleras con las 
que  conseguimos  entrar  hasta  dentro  de  sus 



abandonados edificios, para que el fantasma de la 
propiedad que allí habitaba se fuese para siempre. 
Como aquellas mañanas de invierno, paseando y 
decorando los estáticos muros de sus facultades, 
entre  sirenas,  ajetreos  y  algún que otro  extintor 
roto.

Fuimos la risa interna y cómplice cada vez que 
vimos  a  algún  habitante  robar  en  sus 
supermercados,  saltarse  la  barrera  del  metro  o 
colarse en el autobús. Y así, quisimos querernos 
porque  veíamos  algo  en  ello.  Sentimos  la 
adrenalina y nos enfrentamos a quienes quisieron 
abatirnos. Y tampoco salimos ilesas.

El poder no es un individuo aislado. Como una 
nube  difusa,  éste  se  multiplica  y  expande  en 
numerosas  grietas,  en  los  grises  confines  de 
nuestra putrefacta sociedad. Ausente de caras, teje 
sus  redes  bajo  la  invisibilidad  de  su  condición. 
Pero él también sintió los golpes, el también noto 
algunos puñetazos de desobediencia cada vez que 
no quisimos  levantarnos para ir a trabajar porque 
preferíamos  seguir  durmiendo  abrazados  a 



condenarnos  otro  día  más.  Las  sonrisas  de 
aquellos  días  en  los  que  los  maderos  nos 
perseguían por los bares de la ciudad después de 
aquella manifestación. O como aquel momento en 
el que nos negamos a seguir sometidos, cada vez 
que nos fugamos de sus prisiones o por qué no, 
cada vez que conseguimos un botín en una caja 
fuerte  de alta  seguridad.  Nada es infranqueable, 
todos  los  cofres  tienen  su  debilidad,  esa  misma 
con la que se crearon, pues surgieron del miedo a 
perder  lo  que  dentro  guardaban.  Los  mares 
rugieron y sus naves fueron saqueadas.

Allí donde una comunidad resiste, allí donde se 
extienden  los  gritos  de  solidaridad,  frente  a  la 
máquina.  Nos  convertimos  en  mercancía,  en 
bienes con los que intercambiar las carencias que 
algún día nuestros enemigos crearon. Nos hicimos 
expertos  de  tantas  técnicas  que  olvidamos  la 
propia  esencia  de  nuestro  interior,  mientras 
destruimos todo lo que se hallaba a nuestro paso. 
Y ahí donde la ciudad y el hormigón se expandió 
con  una  disciplina  férrea,  hubo  semillas  que 
brotaron  como  aire  fresco  de  primavera. 



Saboteamos sus fábricas en un intento lúddico por 
recuperarnos a nosotras mismas y quizás, por qué 
no, al resto. 

Allá donde se  instauró  el  dominio  hacia otras 
especies,  hubo  algunas  valientes  que  decidieron 
dejar  de  utilizarlas  en  su  propio  beneficio.  Y 
vimos un poco de camino en aquellos animales 
que  se  escaparon  de  sus  granjas,  aquellos  que 
tuvieron mejor suerte que la de sus compañeras. 
Aquel león que devoró a su domador y masticó lo 
que algún día fueron sus cadenas. 

Como  la  historia  de  aquella  vaca 
cincomiltrescientoscuarentaysiete  que  saltó  del 
camión que iba directo hacia el matadero, aquel 
animal que no quiso ser un mero pedazo de carne 
cocinado en un piso universitario de la periferia. 
Pues ya tuvo que soportar demasiado cuando se 
llevaron a sus hijos para que algún obrero de un 
barrio  marginal  pudiese  tomarse  un  asqueroso 
helado mientras veía el noticiario de después de 
cenar.



Allí  donde  se  implantó  la  fe  y  la  esperanza 
sobre un más allá que pudiera suplir las carencias 
que la vida iba generando, creamos la deserción 
de la magia, del caos y de la brujería. Y así, poco a 
poco fuimos asumiendo que nuestros cuerpos no 
se podían juntar. Así aprendimos a no querernos, a 
separarnos, a sentir asco de nosotras mismas y de 
las demás. Esa era su finalidad, que la distancia 
rompiera  los  lazos  que  algún  día  fueron  reales. 
Pero  no  pudieron  hacerlos  desaparecer  por 
completo  del  mapa.  Solo  los  situaron  sobre 
lugares pocos accesibles que no eran mostrados en 
su  papel  y que hoy en día  seguimos intentando 
encontrar. Espero que sientas lo mismo.

Navegamos  por  ríos  de  sangre,  mientras  nos 
matábamos entre nosotras bajo la cruel  y sádica 
risa de quienes en la retaguardia dirigían nuestros 
hilos. Y con la llegada de ilustraciones y razones, 
llegó también la síntesis de nuestro pensamiento. 
Cada mente es fruto de su época decían por algún 
lugar. 



Pero pronto nos cansamos de sus universidades 
y  quisimos  construir  algo  propio.  Y tal  vez  no 
supimos hacerlo bien, porque la tinta con la que 
escribíamos  aún  estaba  llena  de  colores  que  no 
necesitábamos.  Quisimos  ser  fuertes  pero  nos 
olvidamos de las cosas fundamentales, de lo que 
teníamos a nuestro lado. Lo esencial se mantenía 
peligrosamente invisible y quisimos ver fuera lo 
que  dentro  no  aceptábamos  asumir.  Quisimos 
escribir con palabras lo que necesitábamos contar, 
pero  cogimos  el  diccionario  equivocado,  pues 
jamás tuvimos uno propio. 

Y buscamos en profetas aquello que no pudimos 
cantar en nuestro coro. Salvadores que dijeran lo 
que ninguna nos atrevíamos a conjugar de manera 
colectiva,  a  vendernos  una  falsa  liberación  que 
solo ellos podían llevar a cabo. Aunque siempre, 
por suerte, hubo mentes que buscaron sus propios 
adjetivos. Y hoy no podemos más que sentir una 
fuerte conexión con los gestos de quienes hicieron 
de sus días algo más sentido, algo más honesto.



Fuimos  la  complicidad  de  los  ojos  que  se 
cruzaron  tras  las  capuchas,  el  olor  a  plástico 
quemado  que  ardió  en  nuestro  cerebro.  Las 
explosiones de nuestros disturbios mentales para 
conseguir  de  una  vez  por  todas  expulsar  a  los 
policías  que  buscaban  un  hueco  en  nuestras 
cavidades interiores, en los recovecos de nuestra 
comodidad.

Como  esos  cuerpos  que  se  mezclaron  en  los 
baños de una gasolinera cualquiera,  o los labios 
que se rozaron sin miedo bajo la atónita mirada de 
los  ciudadanos  acomodados  en  su  rutina 
pestilente. Todos esos culos que se abrieron para 
dar paso a nuevas formas de autoconocernos y las 
risas fugitivas que se escucharon cuando vimos a 
aquel  macho  de  turno  sentir  sus  privilegios 
amenazados  bajo  nuestra  loca  mirada  salvaje  y 
desafiante.  La valentía de aquellas chavalas con 
polla,  aquellos  chavales  con  coño,  aquellas 
historias  invisibles  de  quienes  hicieron  de  sus 
relaciones  amorosas  una  lucha  política,  no  un 
mero  fluir  de  mercancías  ni   de  consumo 
hedonista. Aquellas chicas que no necesitaron a un 
hombre para tener un orgasmo y aquellos hombres 



que no quisieron favorecerse de sus  privilegios. 
Nosotras  jamás  sentimos  nada  por  mantenernos 
estáticos en una dicotomía asquerosa de control y 
sumisión. La vida es algo más.

 Nos  cansamos  de  ser  víctimas  e  intentamos 
atacar,  porque  devolver  los  golpes  era  la  única 
manera que teníamos de  poder,  de  una  vez  por 
todas,  vengar a quienes nunca pudieron hacerlo. 
Follamos y nos quisimos, porque para nosotras era 
subversivo, porque amarse lo es, armarse de valor, 
de  confianza,  de  afecto.  Una  vez  leímos  en  un 
lindo  panfleto  rosa  que  Marx  y  Lenin  nunca 
follaron  como  nosotras  lo  hicimos,   dónde 
quisimos añadir a Bakunin, Kropotkin o Federica 
Montseny, por qué no. Pero tampoco entendimos 
el sexo como una mera cantidad, un mero número, 
un espectáculo de fin de semana dentro de unos 
moldes de consumo y tolerancia, de búsqueda de 
carnaza con la que satisfacer otras carencias.

 Hablábamos de nuevas búsquedas y formas de 
relacionarnos,  de  un  amor  libre  de  jerarquías, 
roles de género, autoridades y plenamente lleno de 



placer compartido. Pues jamás obtuvimos nada de 
estúpidos bailes de máscaras entre desconocidos 
en  un  sábado  de  octubre,  rodeados  de  focos, 
polvos y destilados en una ciudad cualquiera. Para 
nosotras era algo más, quisimos el todo porque la 
nada no nos era suficiente. 

Leímos  demasiado  y  tal  vez  perdimos  otras 
cosas. Nos camuflamos entre los cómodos pasajes 
de  los  libros  que  decían  lo  que  queríamos 
escuchar. Para sentirnos seguras y que la traición 
de nuestras ideas no se hiciera real.  Y vibramos 
sin notas, buscando nuevas melodías para que la 
cadencia fuese apasionante, pero predominaba el 
silencio  apabullante  del  barullo  cotidiano.  Y 
encontramos  algo  de  sonido  y  adrenalina  en 
aquellas asambleas interminables que poco a poco 
iban  siendo  abandonadas  a  su  suerte.  Aquellos 
momentos de afinidad y común.

Nos dijeron lo que estaba bien,  lo que estaba 
mal y lo que no estaba. Pero nunca nos dijimos lo 
que queríamos ser. La música de su moral estaba 
tan alta que no pudimos escuchar lo que nuestros 



instintos nos otorgaban,  y el  juego del  vacío  se 
volvió normalidad. Construimos una cárcel en los 
confines de nuestro interior, mientras las paredes 
se  oxidaron  entre  frases  de  suspiro.  Como  la 
alegría  de  aquellos  ojos  que  observaron  su 
catástrofe,  que  se  volvieron  cómplices  de 
mensajes rasgados con tinta en los muros de un 
barrio marginal. Aquellas verdades colectivas, los 
últimos  resquicios  de  lo  común,  las  anónimas 
poesías que brillaron con luz propia para decirnos 
algo,  para  contarnos  lo  que  sus  pantallas  jamás 
pudieron  decirnos,  lo  que  nadie  se  atrevió  a 
enunciar en sus diarios.

Con pastillas, con maquillaje, con una purpurina 
que  se  vendía  cara,  que  lucía  mucho  pero  no 
aguantaba demasiado el  roce de la verdad.  Y al 
final,  como una fuga en una tubería, las heridas 
siempre salen a la luz. Balances de daños,  entre 
bibliotecas y barricadas. Fuimos las cizallas que 
rompieron sus candados, la silicona que cerró sus 
puertas  y  detuvo  por  un  instante  la  agonía  de 
nuestras cadenas. Porque no queríamos tener que 
seguir soportándolas ni un solo día más. 



Sintieron nuestros gritos en las calles, mientras 
reían  bajo  una  extraña  sensación  de  miedo  a 
perder sus privilegios. Y supieron engañarnos con 
dulces caramelos y colorantes artificiales.  Y así, 
algunas  de  nosotras  aceptaron  su  envoltorio,  se 
esforzaron  por  aprender  su  idioma  y  nos 
abandonaron  a  la  deriva.  Como  si  nunca 
hubiésemos  estado  juntas.  Por  suerte,  otras 
preferimos  no  dejarnos  vencer,  aunque  nos 
quedásemos solas, naufragando y sin mapas.

Buscamos  en  las  basuras  los  restos  de  una 
sociedad enferma, mientras intentábamos asumir 
que lo que allí encontrábamos no era más que la 
consecuencia  de  un  mercado  asesino  y 
hambriento. Pero era la única manera de no tener 
que ir a trabajar cada semana, cada mañana. Y nos 
sentimos independientes, pero siempre pendientes 
de aquello que en el fondo seguía cosido al abrigo 
de  nuestras  ideas.  Y  así  nos  conocimos,  nos 
cruzamos y construimos algo más que lo que nos 
pudieron  ofrecer  las  estúpidas  páginas  de  los 
catálogos del Ikea. 



Porque  tampoco  queríamos  perder  nuestros 
minutos  en  peleas  absurdas  a  través  de  una 
pantalla. Eso no era lo que necesitamos, porque al 
fin y al cabo, carecía de realidad, carecía de calor. 
¿Cómo  es  posible  conectar  dos  mentes  si  ni 
siquiera pueden estar cercanas?

Algunas  se  sintieron  atacadas  con  nuestros 
comentarios  y  su  dedo  acusador  hizo  brotar  de 
nuevo dicotomías, inquisiciones y hogueras. Nos 
llamaron  infantiles,  parásitas,   desordenadas  y 
violentas,  porque  sintieron  amenazados  los 
privilegios  en  los  que  se  sustentaba  su  propia 
condena,  la  violenta  cadena de  la  derrota  muda 
que  golpeaba  sus  espaldas  cada  cinco  minutos. 
Pero nos dio igual, sabíamos que ese juego no era 
lo  que  queríamos,  y  por  eso  no  quisimos  jugar 
más partidas.

 Chocamos con el consuelo de querer sentir el 
alivio de quien busca el  cambio y no encuentra 
nada  más  que  la  autocomplacencia.  Y así,  nos 
hicimos  viejas,  las  arrugas  se  apoderaron  de 
nuestra piel, pero el pulso de nuestros corazones 



se  mantuvo  firme  y  latente.  Porque  aún 
recordamos aquellas historias, las de aquellos días 
cuando  los  ricos  sintieron  el  miedo  corriendo 
despavoridos  en  medio  del  caos  y  la  dinamita. 
Aquellas  historias  que  hoy  no  son  más  que 
leyendas oxidadas de algún resquicio de libertad 
que  aún  permanece  vivo  en  nuestros  adentros. 
Quizás vuelvan a repetirse pronto. 

Al menos quisimos estar vivas antes de morir. Y 
eso  fue  lo  más  importante,  lo  que  siempre 
intentamos  recordar cada anochecer.

Mirar para otro lado, hacer como si nada pasara. 
Esa historia infinita carente de final. Y nos dijeron 
que todo era inútil,  que no habría mañana. Pero 
nuestras testarudas cabezas no pudieron soportar 
el  silencio  de  su  inmovilismo,  de  su  estática 
miseria.  Y  así,  nos  posicionamos,  porque  no 
hacerlo significaba traicionarse, a una misma y a 
todas las demás. 

Pero  pronto  nos  volvieron  a  señalar,  nos 
hicieron aceptar que nuestra vida no se ajustaba a 



lo  que  llevaban  nuestros  pensamientos  más 
profundos. Y tenían razón. Solo razón, porque de 
sentimiento  carecían bastante.  Razón,  porque en 
un mundo tan frío,  con tantas barreras y trabas, 
mantener  unas  prácticas  cercanas  a  unas  ideas 
rebeldes  era  algo,  tal  vez,  inabarcable.  Pero 
nosotras  solamente  vimos  la  incoherencia  en  la 
sumisión  y  en  las  cabezas  agachadas.  Vimos  el 
abandono  de  lo  que  considerábamos  bello  en 
aquellos  corazones  que  jamás  levantaron  su 
mirada,  en aquellos que se dieron por vencidos, 
derrotadas  en  su  inestable  trono  de  papel.  Pues 
asumir y tragar fue la peor de las miserias, el peor 
de los fracasos.

¿Cómo  pudisteis  renunciar  a  lo  que  erais? 
¿Cómo pudisteis  callar  lo  que  sentíais  solo  por 
una maldita comodidad inexistente? Si no sueñas 
es  que  eres  idiota,  decían  algunas  páginas  de 
libros polvorientos. Y si no crees en lo imposible, 
lo posible se tornará algo fugaz, inexistente, vacío.

 ¿Aún necesitas más motivos, aún necesitas más 
razones? Seres oxidados por el fétido elixir de la 



comodidad,  perdidos  entre  absurdas 
conversaciones de barras de bar en una tarde de 
martes.  Hundidos  entre  tiendas,  escaparates  y 
calles que algún día fueron algo verdaderamente 
habitable.  Quisimos  vivir  como  pensábamos, 
porque era la única forma de no acabar pensando 
como  vivíamos.  Y  a  pesar  de  todo,  de  tanta 
miseria,  supimos  encontrar  un  pequeño  hueco 
común  de  afecto  y  afinidad  junto  a  nuestras 
compañeras.

Esquivamos sus beneficios, porque la vida era 
algo  más.  Y  preferimos  el  crudo  sabor  de  lo 
verdadero que los artificiosos añadidos de la triste 
comida  que  la  existencia  nos  ofreció.  Porque 
nunca nos gustó que otras cocinaran por nosotras 
y tal vez esa fue nuestra mejor receta. Quisimos 
compartirla,  pero  los  ingredientes  nos  fueron 
difíciles  de  encontrar  en  sus  inmensos  estantes. 
Tampoco quisimos ser sirvientas de huéspedes y 
turistas  adinerados  consumiendo  nuevas 
geografías.



Porque tuvimos demasiadas dudas. Pues nunca 
supimos  resolverlas  como  hubiésemos  querido. 
Pero no encontramos otra alternativa, algo que nos 
alimentara más,  que hiciera  de nuestros días un 
momento  agradable.  Y  preferimos  el  gusto  de 
aquello  que  no  sabía  de  aderezos  con  los  que 
disfrazar nuestro paladar, porque lo importante era 
sentirse pleno, no disfrazado. 

Fuimos  las  lágrimas  de  aquel  chaval  que  no 
aprobó  el  examen  con  el  que  siempre  le 
aburrieron. Aquella frustración por no ser lo que 
nuestras familias siempre esperaron de nosotras. 
Entre  las  miradas  ingobernables  de  quienes 
supieron trazar su propio ritmos, de aquellas que 
conspiraron  en  noches  de  niebla  bajo  el  dulce 
aroma del café expropiado de algún supermercado 
del centro de la ciudad. 

 Lanzamos adoquines, porque no teníamos certeza 
de que hubiese ninguna playa y solo disfrutamos 
del efímero momento en el que pudimos sentirnos 
vivas  mientras  hacíamos  correr  a  los  señores 
uniformados  entre  el  fuego  y  las  llamas  de  un 



mundo que avanzaba hacia el colapso. Y llegaron 
los  golpes,  la  cara  amarga  del  conflicto,  en  un 
intento  de  asumir  las  consecuencias  del 
enfrentamiento.

Fuimos el aroma de las alcantarillas, de aquellas 
reuniones  secretas  en  sótanos  de  ultratumba. 
Conspiramos bajo el humo que asesinaba nuestra 
energía y la de nuestras afines, entre ilegalismos, 
discusiones y clandestinidad. Bajo la humedad de 
las grietas del sistema, en tantas noches, en tantas 
casas,  locales,  edificios  y  espacios  de  lúgubre 
apariencia.  Y  así,  nos  contagiamos  de  las 
fragancias del  ruido y la juventud suburbana de 
los  barrios  de  Inglaterra.  Supimos  transformar 
nuestras ideas, pero sin perder su deliciosa esencia 
de  frescura  primaveral.  Cambiaban  las  tácticas 
pero no los fines. 

Fuimos aquellas niñas que no quisieron jugar a 
las  muñecas,  ni  soñar  con  ser  la  princesa  de 
ningún estúpido amargado. Aquellos niños que les 
pidieron a sus padres un vestido y un pintalabios 



para  su  cumpleaños,  teniendo  que  soportar  los 
gritos  y  los  insultos  de  aquellas  personas  que 
supuestamente los querían. 

Y soñamos con ser algo, piratas sin rumbo en un 
océano  salvaje,  infinito  y  revuelto.  Como todos 
los puñetazos que nuestros rostros recibieron en 
las mañanas de marzo, como todas las ilusiones 
que  fueron  robadas  por  el  miedo.  Y  así,  nos 
convertimos en los caníbales perfectos, devorando 
a quienes trazaban sus propias reglas del  juego. 
Fagocitando  y  destruyendo  cualquier  gesto  de 
ayuda,  cualquier  intento  solidario  de  vencer  el 
aislamiento  en  el  que  nos  encontrábamos 
inmersas.  Nos  conformamos  con  la  paz 
perfectamente  edificada  de  los  pilares  de  su 
convento, una construcción sutil que hizo que la 
comodidad y la sumisión fuesen la gasolina que 
quemó nuestros propios deseos.

El  entramado de un mundo en el  que lo  más 
fácil era huir de la realidad, porque enfrentarse a 
ella suponía remover la mierda que sus depósitos 
guardaban.  Un  cadáver  de  angustia  y 



desesperación que solo  se  ocultaba y  disfrazaba 
con las píldoras de evasión y placer empaquetado 
que quienes nos gobernaron nos brindaron en su 
intento por mercantilizar lo que un día fue algo 
colectivo. Como si no pasara nada, como si todo 
hubiese  sido  siempre  así.  Y mientras  tanto,  nos 
creímos  algo  bajo  una  nueva  cárcel,  bajo  la 
prisión de nuestras relaciones. Cómo si el hecho 
de ser nosotras mismas las víctimas nos hubiera 
convertido en las culpables del todo. De ese todo 
que excluye, olvida y disocia cualquier intento de 
complicidad y  confrontación  real.  De  cada  vida 
silenciada bajo los muros del  extrarradio, de las 
prisiones,  psiquiátricos,  centros  de  menores, 
granjas  y  otros  lugares  donde  el  dolor,  sustento 
principal  de  nuestra  cadena  de  consumo,  quedó 
oculto  y  desenfocado  de  nuestros  problemas 
cotidianos.  Y  así,  mirando  para  otro  lado, 
asumimos el  papel  de nuestra  derrota,  la de los 
felices ciudadanos que desean una nueva dosis de 
castigo  y  por  la  que  se  sienten  demasiado 
agradecidos.



Y no  supimos  consolarnos,  nuestra  necesidad 
era insaciable. Ni todas sus tarjetas, ni sus viajes 
de verano, ni sus noches de discotecas, ni toda su 
mercancía, fueron capaces de satisfacer ni un solo 
minuto  nuestro  gran  vacío  existencial,  nuestra 
inminente  angustia  vital  que  aceleraba  y  se 
multiplicaba  a  pasos  agigantados.  Aquella 
aburrida  superficialidad,  la  de  demostrar  lo  que 
eras  mediante  discursos  prefabricados  y  no  con 
acciones verdaderas. La condena de compartir tus 
triunfos  de  manera  pública  tras  una  pantalla, 
conectados, o más bien condenados, por el flujo 
virtual  del  teclado,  la  apariencia  y  los 
intercambios inertes. 

Fuimos así obligados a esconder la tristeza de 
nuestras  cabezas,  porque  sentirse  insegura, 
sentirse mal, sentirse distante, no era algo que el 
poder pudiese permitir mostrar a las mentes de sus 
súbditos.  Ante  todo,  las  consecuencias,  las 
enfermedades  que  este  sistema  generaba,  tenían 
que  ser  tapadas,  pues  se  debía  a  toda  costa 
mantener bien cerrada la grieta, para impedir así 
que  se  derrumbasen  los  edificios  en  donde  se 
sustentaban su producción y sus privilegios.



Y así  es como nos hicieron creer  que todo lo 
que sentíamos estaba mal. De cómo la enfermedad 
se  había  apoderado  de  nuestros  cuerpos,  de 
nuestras  cabezas.  Y  domesticaron  las  pasiones, 
catalogando  todo  aquello  que  en  otras  épocas 
carecía  de  conceptos  y  etiquetas  en  las  que  ser 
atrapado.  Y  muchas  fueron  las  voces  que  se 
alzaron en tantas páginas para intentar deconstruir 
aquello  que  el  yugo  del  poder  intentó  forjar  y 
consiguió con éxito de acero en su incandescente 
trabajo.

La locura se convirtió en el mecanismo perfecto 
para  dominarnos  a  todas,  y  así,  hacernos  sentir 
como el gendarme de nuestros instintos. Fuimos 
también  la  arcada  y  el  malestar  de  nuestros 
estómagos al observar a un nuevo policía vestido 
de ciudadano, señalando con el dedo el delito del 
otro, la frustración de quien no consiguió realizar 
con plenitud sus propios deseos. 

Y así,  entre envidias,  murmullos y sentencias, 
fuimos  construyendo  los  tribunales  de  nuestra 
cotidianidad,  aquella  en  la  que  los  jueces  se 



vistieron con nuestros propios trajes de lo correcto 
y lo normal.  Así  fue  como el  poder se desligó 
entonces de una cara visible, de un rostro al que 
acusar,  señalar  y  por  tanto  atacar.  Con  nuestro 
enemigo instalado tan  dentro  de lo que éramos, 
era más difícil acabar con él sin generar disturbios 
en nuestros cómodos vestigios y creencias.

Y  no  nos  vamos  a  engañar,  todas  aquí 
buscábamos  algo  donde  sentirnos  bien  en  la 
realidad que nos sometía. Algunas lo encontramos 
en  la  lucha,  en  el  placer  de  la  revuelta,  en  la 
sensación  de  plenitud  del  enfrentamiento  real, 
frente a lo que nos aprieta. 

Otras prefirieron dedicarse a escribir canciones, 
a pasear los domingos por el centro de la ciudad, a 
tener una familia con la que sentirse realizadas, a 
celebrar su cumpleaños en un centro comercial o 
simplemente  a  joder  al  resto  para  que  su 
frustración por sentirse una mierda fuese un poco 
más soportable.



Cultivamos,  sembramos  y  buscamos 
desesperadamente  la  manera  de  ser 
independientes  de  sus  redes  de  consumo.  Y 
algunas nos escapamos de las ciudades que nos 
consumían, para intentar que la tierra nos acogiera 
con  cariño  como nunca  el  asfalto  supo hacerlo. 
Leímos  muchos  libros,  quizás  demasiados  y  tal 
vez  por  eso  nos  olvidamos  de  los  problemas 
reales,  mientras  gastamos  nuestro  tiempo  entre 
párrafos  y  duras  digestiones  teóricas.  Nos 
perdimos y consolamos con aquellos fragmentos 
que  hacen  reír  al  cerebro,  estremecer  a  las 
entrañas y acariciar a las tripas como agridulces 
mariposas que golpean el estómago.  Abrazamos 
la  anarquía,  pero  pronto  se  nos  escapo  de  las 
manos, tras un beso que supo a poco pero que nos 
dejó con una gran sonrisa en la cara.

Nos  llegaron  las  noticias  de  los  comités 
invisibles,  nos dejamos atrapar por las preciosas 
ideas que nos propusieron las cabezas crimentales 
del norte del continente americano, vimos un foco 
de luz en el situacionismo del siglo pasado y tal 
vez,  quizás tal vez,  nos enganchamos a la dosis 



que  la  postmodernidad  nos  ofreció  en  su  nueva 
visión del mundo. Afilamos nuestras vidas y nos 
sentimos  comprendidas  en  unas  pocas  líneas 
insignificantes para la mayoría de la población y 
así,  seguimos divagando entre las profundidades 
del debate y el conocimiento teórico, buscando las 
dosis de autocomplacencia que ninguna otra cosa 
nos podía regalar.

 No queríamos permanecer estancadas y con el 
rechazo de las más reacias  al  cambio,  quisimos 
superar  las  barreras  en  las  que  el  pensamiento 
libertario  se  mantuvo  durante  tantas  décadas.  Y 
nos  llamaron  niñatas,  comeflores  y  no  se  que 
cuantas  cosas  más,  pero  nosotras  nos  sentimos 
orgullosas de ello y lo auto-afianzamos con más 
fuerza. No hubo insulto más ineficaz que del cual 
sus  víctimas  hicieron algo propio  y  reafirmaron 
con la cabeza alta, sin medias tintas.

Intentamos que tanta sobrecarga de información 
no  acabase  con  lo  que  el  corazón  tenía  que 
contarnos  y  por  ello,  tratamos  a  toda  costa  de 
cuestionar desde el  plano personal lo que jamás 



nos pudieron ofrecer las caducas y absurdas urnas 
de cristal. Aquello que jamás nos podrá brindar el 
aburrido  y  detestable  juego  de  la  política  del 
poder,  de  la  metafísica  de  la  dominación.  Pues 
siempre supimos que la vida se pasa demasiado 
rápido como para permitirse el lujo de esperar a 
que otras lo hagan por ti.  Y no esperamos nada 
más que lo que teníamos en nuestro alrededor, ese 
era  nuestro  único  campo  de  batalla.  Bajo  una 
perspectiva  de  ataque  global,  pero  desde  lo 
cotidiano. Así lo sentimos y así quisimos que se 
diesen las acciones.

Mantuvimos la ilusión por no perder las metas, 
la  esperanza.  Quisimos  reapropiarnos  del 
concepto en sí mismo para tirar abajo la doctrina 
del salvador, la fe y la caridad. Para nosotros era 
algo  más,  una  visión  optimista  del  mundo,  una 
concepción  del  término  sin  la  confianza  en  lo 
divino, sin la sumisión a una moral redentora, sin 
la  construcción  de  un  camino  correcto  para  la 
salvación. Pues no encontramos ni en sus templos 
ni en su incienso nada más que miseria, control y 
esclavitud. 



Los señalamos y dejamos bien claro que era lo 
que queríamos. Como una manera de desafiar la 
tiranía de su poder, una manera de decir en voz 
alta:  aquí  estamos  y  no vamos  a  rendirnos.  No 
vais a conseguir someternos y no vais a hacernos 
pensar  que  nada  es  posible.  Iconoclastas  e 
indómitas, aquellas que todavía tenían un poco de 
sangre corriendo por su cuerpo. Hicimos del fin 
un medio y superamos sus consecuencias. Cuando 
todo parecía perdido siempre quedaban cosas a las 
que agarrarse.

Nos chocamos con muchos muros, incapaces de 
invitar a los espectadores a nuestra propia función. 
Divagamos sobre métodos, eficacia y cantidades, 
y  quizás  por  ello,  nos  olvidamos  de  las  cosas 
verdaderamente importantes, de lo esencial, de lo 
necesario.  Buscamos  la  empatía  en  quienes 
estaban al otro lado y nos temblaron las piernas 
cada  vez  que  no  conseguimos  superar  nuestros 
propios límites, cada vez que no pudimos trazar 
una línea que nos conectara con aquellas que se 
mantenían lejos de nosotras.



Quisimos  imitar  la  lógica  de  difusión  y 
consumo  que  nos  mantenía  limitados,  aquella 
misma  que  nos  hacía  ser  pura  imitación  del 
modelo perfecto. Y tal  vez ese fue nuestro gran 
fallo, esa fue nuestra derrota. Porque querer imitar 
aquello  que  deseas  ver  destruido  es  uno  de  los 
grandes  errores  que  nos  ha  perseguido  durante 
tantos siglos a todas las rebeldes del planeta. La 
historia de siempre, aquella que se repite en una 
nueva  sobremesa  de  navidad,  aquella  aburrida 
tertulia entre brindis de champán y polvorones.

No quisimos tomar el poder, solamente acabar 
con  él  allá  donde  éste  se  nos  presentó.  Dejarlo 
plantado en cada cita, romper con él en una nueva 
relación  complicada,  desterrarlo,  marginarlo, 
silenciarlo,  atacarlo,  para  poder  así  devolver  lo 
común a quienes fueron algún día desposeídas de 
todo.  Y a veces quisimos ser  la  vanguardia,  los 
conductores  del  viaje,  y  que  nuestros  alumnos 
estuviesen tranquilos y sin rechistar durante toda 
la  excursión.  Creíamos  que  nuestra  visión  nos 
otorgaba  el  poder  de  hacerlo  de  una  manera 
correcta, pero a veces nos equivocamos bastante. 
Pero quien no se equivocó jamás pudo acertar, y 



solo de los fallos se aprende, solo de los errores 
aprendimos a ganar alguna batalla.

Vimos  la  miseria  y  el  dolor  de  nuestras 
carencias afectivas. Las de aquellos chavales cuyo 
único modelo de relacionarse con sus iguales era 
el que la televisión y sus despreciables iconos les 
ofrecían. Las consecuencias de una sociedad que 
no  enseña  a  gestionar  sus  emociones,  mientras 
atosiga  y  agobia  con  estúpidos  exámenes  de 
cálculo, química orgánica, sintaxis u ortografía. 

Las secuelas de un mundo que se sustentaba de 
la  falta  de  herramientas,  de la  carencia  que sus 
habitantes  teníamos  en  cuestiones  tan  vitales  y 
directas.  Al  fin  y  al  cabo,  era  uno  de  los 
mecanismos  mentales  más  eficaces  para  seguir 
perpetuando todo lo existente. Una sociedad libre 
y  sana  exigía  de  relaciones  libres  y  sanas.  La 
toxicidad de lo que, si todavía hoy puede llamarse 
sociedad, fue la esencia de su devenir.



Hoy  nos  sentimos  cansados,  fatigadas, 
desilusionados,  pero  contentas  a  pesar  de  todo. 
Consecuentes de lo que somos y sin un ápice de 
rechazo a las ideas que un día abrazamos, aquellas 
que  consideramos más justas, cuando el concepto 
de justicia ya había perdido todo su significado. 
Quizás nunca fue una palabra que nos perteneció, 
pero  tampoco  encontramos  ninguna  otra  para 
hablar de lo que necesitábamos decir.

 Mudas, envueltas en aquellas ideas que un día 
abrigamos con calor, humildad y honestidad. Todo 
pasó rápido,  enseguida se  acabó,  y por  ello,  no 
quisimos tolerar  el  privilegio  de no hacer  nada. 
Aunque costase, aunque doliese. Mejor corazones 
insurrectos, llenos de fallos, dudas y fracasos, que 
cabezas sumisas, esclavizadas y rotas en cien mil 
pedazos.  Buscamos  en  los  hechos  lo  que  las 
palabras jamás pudieron brindarnos y tratamos de 
recuperar los sustantivos necesarios para que los 
hechos nos regalasen una nueva revuelta total y 
completa. Quisimos ser algo, quisimos ser juntas. 
Quisimos bailar sobre sus ruinas, pero a veces nos 
sepultaron



Querido  mío,  no  te  rindas.  Algunas  ya  lo 
hicieron y hoy no brillan por ninguna parte. Mis 
brazos  ya  no  están  fuertes,  mis  piernas  no  me 
permiten  avanzar  en  el  camino,  mi  mirada  no 
logra abarcar nada lejano, pero aún mi corazón me 
recuerda que nada es imposible.  Sus latidos me 
dibujan lo que algún día fui, porque pronto seré 
polvo, solo polvo bajo tierra que se pierde en las 
profundidades  de  la  nada.  Porque  apenas  me 
queda  la  brisa  del  atlántico,  una  humedad  que 
entra hasta la cocina y se mezcla con el olor de un 
café que ni siquiera me despierta. 

Mis dientes están viejos y doloridos, cansados 
de tragar el duro y superfluo sabor de la realidad, 
el  gusto  de sus consecuencias.  Quizás los tuyos 
aún  puedan  comerse  el  mundo,  aún  puedan 
masticar  la  vida y  morder  con fuerza a  quienes 
osan someterte. Pero querido, nunca te olvides de 
no devorar  a  aquellas  que te  rodean,  a  aquellas 
que sienten lo mismo que tú. 



El otoño avanza, las hojas esparcen su aroma en 
los rincones de esta ciudad y las niñas vuelven a 
casa tras un aburrido día de escuela. Pero aún les 
queda  la  tarde,  siempre  les  quedará  la  tarde, 
siempre les quedarán las plazas. El olor a castaña 
quemada se  funde  con  el  ruido  de  los  tranvías, 
pero la gente  ni  siquiera  es capaz de percibirlo. 
Caminan agachadas, sin apreciar el vuelo de las 
palomas  y  las  golondrinas  que  esconden  sus 
deseos entre las ramas de un árbol solitario. 

Y todos los días parecen el mismo, aquí, en esta 
ciudad  en  la  que  un  día  nos  amamos.  Porque 
nunca quisimos lo que fuimos y por eso no fuimos 
lo que quisimos, ser. Querido mío, no te olvides 
de lo que eres. Eso es lo más importante.

Diego Gris
Lisboa, 16 de Noviembre de 2067
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